Il était une grande armoire de quatre étages. On aurait dit un immeuble. Ses grandes portes s’ouvraient sur mon coeur d’enfant. Ma grand-mère était d’une minutie impressionnante. Les piles de linge se mariaient parfaitement les unes avec les autres. Il y avait les blancs nacrés, les blancs beiges, les blancs des baptêmes et les blancs brodés. Les bleus s’accordaient avec les verts et les violets ; les rouges avec les ocres et les roses ; les cotons avec les cotons et la laine avec la laine, des grosses mailles aux fines mailles ; les gilets, les tricots avec les chemises ; les vêtements de la ferme, les vêtements du dimanche, de la messe ou du marché n’habitaient pas au même étage.