Hurler dans le vent, graver un galet ou espérer ne sont qu’un seul signe, celui du geste vivant. Pourquoi écrit-on ? Pourquoi apprenons-nous à écrire ? Écrire, c’est vivre une relation spatio-temporelle avec le futur. Écrire éclaire. Néandertal a laissé des traces et des entailles sur les murs des grottes. Champollion a déchiffré les hiéroglyphes sur la pierre de rosette. Les prisonniers gravent à la pointe de leurs ongles leur calendrier mural. Écrire est un geste de survie, un geste pour l’après, un geste pour l’au-delà.